Táta byl hospitalizován tu noc. Na pohotovosti byl dav, ale jeho stav byl natolik vážný, že byl okamžitě odvezen. Třásl se, nemohl mluvit, tlak 190 na 110, puls byl nerovnoměrný. Sestra se na nás vážně podívala:
– Život ohrožující stav. Zůstaňte na chodbě, doktor hned vyjde.

Seděli jsme s mámou v chladném plastovém křesle a mlčky. V ruce jsem držel ten zatracený krém. Tuba byla ohnutá, štítek je jako vyrobený ve Wordu, vytištěný na domácí tiskárně a nalepený křivě. Název zněl exoticky, ale nic konkrétního.

Po více než hodině vyšel lékař a přikývl nám:
– Kdo předepsal ten lék?
– Rodinný lékař. Chodíme za ním už roky.
Víte, že tato látka byla v Polsku před třemi lety zakázána?
Umrzli jsme.
– Jak je to zakázané? zeptala se máma, bledá jako zeď.
– Měla příliš mnoho vedlejších účinků, zejména u starších lidí. To, co se vám dostalo do rukou, může být nezákonné. Padělek. Nebo přijít z černého trhu.

Cítil jsem, jak mi bušilo srdce.
– Ale byl to obyčejný krém z lékárny!
– Máte účtenku? Účet?
– Ne, zaplatili jsme v hotovosti.

Tatínek zůstal na revmatologickém oddělení. Ležel tam šest dní. Měl monstrózní otoky, horečku a problémy s ledvinami. Dostal řadu kapek a detoxikačních léků. Ležel bez síly a když konečně mohl mluvit, zašeptal::
– Spalte ty kraviny.…

Po propuštění jsme šli k rodinnému lékaři. Ani jsme si nestihli sednout a on hned:
– Je to nedorozumění. Taky jsem dostal vzorek, říkali, že je to nový vzorec. Z Německa.
– Ale je zakázaná! – opustil jsem ho.
– Jo? Poprvé slyším…

– Kdo vám dal ten vzorek? – zeptal jsem se ostře.
Začal se točit.
– Přišel zástupce. Tak dobrý, měl letáky, tvrdil, že se výrobek vrací na trh…
– A hned jste to předepsal pacientovi?

Neodpověděl. Podíval se na podlahu.

O týden později sousedka řekla matce, že tento krém použila i její sestřenice. I ona skončila v nemocnici.

Podali jsme oficiální stížnost na ministerstvo vnitra a sanepidem. Po několika dnech přišli do lékárny kontroloři. Ukázalo se, že krém se v registrech neobjevuje. Neměl povolení k prodeji. A velkoobchod, který ho “dodal”, neexistoval.

A nejhorší?

Za tři dny mi zazvonilo neznámé číslo. Muž se příjemným hlasem zeptal::
Dobrý den, jste spokojeni s krémem? Nyní máme akci – dvě balení za cenu jednoho…

Třásly se mi ruce, když jsem uklízel telefon.

Táta dnes chodí o něco lépe, ale úplně se nevzpamatoval. A pochopili jsme jednu věc: bílá zástěra není zárukou poctivosti. A to, co vypadá jako lék, může někomu zničit život.

📌 Zkontrolujte vše, co si váš blízký vezme-složení, původ, výrobce.
📌 Není nic “přirozeného”, pokud na tom někdo vydělává klidně a bez kontroly.