Byl zamračený prosincový den. Ráno oblohu zakrývaly husté olověné mraky a večer začal z nebe padat jemný a štiplavý sníh, jako rozzlobený vrabec klující do oken. Vítr ho hnal mezi domy a nutil kolemjdoucí, aby se zavrtali hlouběji do šátků a spěchali domů. Někde v dálce bylo slyšet tupý řev tramvaje a v oknech jedna za druhou blikaly teplé skvrny světla.
V jedné z devítipodlažních panelových budov ve čtvrtém patře se Alyona probudila. Její spánek byl znepokojivý-poslední týdny těhotenství byly obzvláště obtížné. Zastavil se mi žaludek a malá Lisa se vrhla a celou noc se vrátila do své postýlky a plakala ve spánku. Alyona vstala z postele a s obtížemi se narovnala, opřela se o gauč a položila si pod spodní část zad polštář. Poslouchal jsem: v bytě bylo ticho. Nikolai, jako obvykle, šel do práce, aniž by se rozloučil, nezanechal žádnou poznámku, žádný náznak obav. Na pultu v kuchyni byly stopy Snídaně-šálek se suchou pěnou z kávy a drobky ze sendviče.
Do tohoto města se přestěhovali téměř před rokem, hned po svatbě. Malé, nepopsatelné město s věčným rozdrcením tras a průmyslovou zónou na okraji města. Pak se všechno zdálo nové, jasné, plné možností. Nikolai dostal práci v továrně, Alyona opustila svou práci, aby se soustředila na těhotenství. První měsíce byly jako film: společné procházky, večeře při svíčkách, jemná slova do ucha. Zdálo se, že se se vším dokážou vyrovnat společně. Ale realita se ukázala být tvrdší.
Nyní byla Alyona mladá žena, ale jako by už zevnitř spálila. Každé ráno začalo alarmem. Nikolai se stal podrážděným, staženým a často byl na pokraji zhroucení. Jeden pohled od ní nebo náhodný tah stačil na další skandál. Někdy mlčel a díval se na ni s tak chladným nepřátelstvím, že se bál. Mohl zabouchnout dveře, otočit židli nebo najednou něco hodit na zeď. Nejhorší na tom bylo, že začala každou minutu čekat, až se vrátí z práce s vnitřním třesem, protože se bála i zvuku klíče z klíčové dírky.
Nikolai se postupně měnil jako umírající žárovka-zpočátku trochu vybledl, pak začal blikat a teď byla úplně tma. Zpočátku byl pozorný, starostlivý a milující. Pohladila Aljonu po břiše, promluvila s dítětem, zašeptala jí do ucha, že všechno bude v pořádku, že je nejsilnější ženou na světě. Ale každý den se v jeho očích objevilo něco nového-napětí, podráždění, lhostejnost. Začala hledat chybu v maličkostech: boršč byl příliš tenký, hračky byly špatně umístěny nebo jí nové šaty nevyhovovaly. Jeho hlas ztvrdl, jeho pohled byl méně častý a chladnější. Mohl se vrátit domů a mlčky projít a po několika hodinách explodovat nad ničím.
– Alyon, zase jsi nechala nádobí? “Co je to?”zeptal se jednoho dne a vrátil se domů unavený a naštvaný. “Co děláš celý den?”
Podívala se na něj s bolestí v očích.
– Snažím se … Jsem s dítětem, je to pro mě těžké.…
“Snažíš se?”Nevím. Možná nemusíte dělat nic, kromě lži?
Zpočátku se takové fráze zdálo, že Alyona jen selhává, připisovala je únavě. Ale postupem času ji Nikolai začal více ovládat-omezoval komunikaci se svou matkou, neschválil setkání se svými přáteli a žárlil na minulost.
“Proč znovu voláš své matce?””- vybuchl podrážděně, když si všiml, jak Alena vytočila číslo. – Chceš se rozvést? Nechte ho zůstat ve svém městě.
Postupně se hovory zastavily. Odvrátila se od všech, kteří ji mohli podporovat. A čím osamělější byla, tím více Nikolai cítil tuto slabost. Viděl, jak se její hlas ztišil, jak se její pohyby staly opatrnými, jak její pohled ztratil důvěru.
– Proč jsi zase přišel pokrytý bahnem? “Co je to?”zeptal se podrážděně jednoho dne, když se Alyona vrátila z procházky v dešti. – Je tak těžké se o sebe postarat?
“Nechtěl jsem…”snažil se to vysvětlit.
– Nechceš nic udělat správně! To ani nemůžeš!
Alyona sklonila hlavu, zaťala pěsti a zadržovala slzy. Bolest byla nesnesitelná. Vzpomněl si, jak byl Nikolai-laskavý, starostlivý, milující. Jak řekl, byla jeho světem. Nyní je na tomto světě jen chlad, prázdnota a strach.
Ráno začalo jako obvykle. Lisa už byla vzhůru, ležela ve své postýlce a pevně držela gumovou kachnu v malé ruce. Alyona jemně políbila svou dceru na tvář, narovnala přikrývku a šla do kuchyně. Kamna se přes noc ochladila a včerejší kaše zůstala na pánvi. Moje hlava bzučela, moje myšlenky byly zmatené vyčerpáním. Automaticky nasadil konvici, pak se potopil do židle a podíval se do vesmíru. Prsty se mu třásly neustálou únavou. Najednou se mu mírně trhl žaludek, jako by mu dítě uvnitř připomnělo: “nejsi sám. Jsi silná.”
Do večera všechno sestoupilo. Alyona sbírala zbytky dětské snídaně ze stolu, když se otevřely přední dveře. Nikolai vtrhl do bytu, aniž by si svlékl vnější oblečení. Za ním prosakovala vůně mokrého sněhu a levného tabáku.
“Zase ležíš?””Přestaň!”štěkal. – Kde je jídlo, jsi opravdu normální?
– Já… Neměl jsem čas, Lisa se chovala,-odpověděla slabě Alyona a skryla pohled.
“Kde je jídlo, děvko?”! Podělala své vlastní vynálezy! Celý den jsem pracoval jako čert, a tady jsi, princezna z bláta!
Zaťal pěsti, tvář měl zkřivenou hněvem. Ještě jeden krok a možná by následovala rána. Alyona si instinktivně zakryla obličej rukama a očekávala to nejhorší.
V tu chvíli bylo na chodbě slyšet skřípání dveří. Někdo přišel. Na prahu se objevila žena-vysoká, těžká, v dlouhém zimním kabátu a v rukou nesla cestovní tašku. Byla to Lidia Nikolaevna, její matka.
“Ruce dolů, ty bastarde!”Zhroutila se a vstoupila do kuchyně.” Hlas byl hlasitý jako ocel.
Nikolai ztuhl, jako by byl polil studenou vodou. Nenašel jsem nic, co bych řekl.
Jeho matka se na něj dívala s takovým opovržením, jako by před sebou neviděla člověka, ale něco nechutného. Pak se podívala na svou dceru.
– Alyono, vezmi lisu. Odcházíme. Hned. Ani o minutu později.
Alyona stála zmrzlá. V očích mu tekly slzy. Je to pravda? Slyšel někdo její bolest? Viděl jsi ho?
– Máma … co třeba … kam jedeme?””Co je to?”zašeptala.
– Doma, – klidně odpověděla Lidia Nikolaevna. – Kde si vás cení. Kde nikdo nekřičí. Kde můžete být znovu sami sebou. A úsměv.
Nikolai se pokusil namítnout, ale jeho matka se k němu najednou otočila.:
– Stačí se ho dotknout a je to. Napsal jsem všechno, co jsi řekl. Jeden špatný krok a zjistíte, jaký je skutečný problém.
Znovu mlčel. V okamžiku vypadal menší, zmatený, jako by se veškerý jeho hněv vypařil ve vzduchu.
O dvacet minut později už opouštěli vchod. Sníh stále padal. Alyona kráčela pomalu a svírala lisu po boku, matku po boku. Na verandě na ně čekal taxík.
– Děkuji, mami … – to bylo všechno, co Alyona mohla říct, zadržovala vzlyky.
Lidia Nikolaevna ji pevně objala, jako v dětství.
“Dcero, nikomu nic nedlužíš.” Prostě žij. Jen buď šťastný. Teď jsem tady.
Sníh padl na jejich ramena a tál se v teple lásky jejich matky. Byla zima, ale poprvé po měsících se Alyona uvnitř cítila teplá. Opatrná naděje. Možná teď všechno začne znovu. A je správné, že není cesty zpět.
