Bylo mu teprve 22 let, sotva dosáhl věku, kdy se dalo mluvit o muži, ale už nesl na svých bedrech tíhu války, která pohltila celou Evropu. Poručík Felix Hartman se nenarodil jako voják. Byl to tichý chlapec z malé bavorské vesnice, známý spíše opravováním rádií v otcově dílně než nějakými vojenskými hrdinskými činy.
Poslední potvrzená komunikace v jeho životě. Hlášení o snížené viditelnosti a úpravě výšky. Jeho hlas byl klidný, bez spěchu. Nic neobvyklého. O několik minut později se ozvalo slabé praskání v rádiu, nedokončené, přerušené, téměř pohltěné bouří, která se valila nad vrcholky hor. Pak už nic.
Žádný rádiový kontakt, žádný nouzový signál, žádné trosky nalezené podél jeho letové dráhy. Sledovací zařízení té doby bylo primitivní a nedokázalo určit přesnou polohu. Přesto pátrání pokračovalo. Pěchotní hlídky prohledávaly údolí. Alpské jednotky pročesávaly hřebeny. Vyslýchali vesničany. Nikdy však nenašli žádnou stopu po něm ani po jeho letadle.
Hory ho přijaly a nic mu za to nedaly. Jak týdny přecházely v měsíce a frontové linie války se hroutily, Felixovo jméno bylo tiše přidáno na stále delší seznam pohřešovaných. Jeho matka schovávala jeho dopisy v krabici pod postelí. Jeho otec říkal sousedům, že jednoho dne sníh roztaje a pravda vyjde najevo.
Ale Alpy zůstaly mlčenlivé a mladý pilot se ztratil v dějinách. Duch zachovaný v chladném vzduchu a nezodpovězených otázkách. Felixova poslední mise měla být jednoduchá. Ale hory mají schopnost proměnit jednoduché věci ve smrtelně nebezpečné. Počasí se toho dne již měnilo, když vzlétl, a tenké mraky se vinuly kolem zubatých vrcholků jako varovné znamení.
Zprávy z okolních stanic hovořily o nepředvídatelných větrech, náhlých sestupných proudech a mlze tak husté, že by pohltila celé letadlo. Přesto průzkum nemohl čekat. Na italské frontě docházely zásoby a velení potřebovalo aktuální informace o konvojích spojenců překračujících horské železniční tratě.
Felix letěl ze severu na jih a proplouval se svým letounem Messer Schmidt úzkými údolími, do kterých se odvážili vletět jen ti nejzkušenější piloti. Zpočátku vše šlo podle plánu. Obloha byla bez mráčku, výška stabilní, přístroje ukazovaly správné hodnoty. Ale Alpy jsou známé rychlými bouřkami a během několika minut se počasí změnilo. Viditelnost klesla. Vítr narážel do křídel.
Teplota klesla tak rychle, že okraje kabiny jeho letadla pokryla námraza. Pozdější analýza naznačila, že se toho rána přímo nad Brenerovým průsmykem vytvořil prudký tlakový systém, atmosférická past, která mohla dezorientovat i toho nejzkušenějšího pilota. Ale počasí nebylo jediným nebezpečím.
Dříve byly zmíněny letouny Allied P47 Thunderbolts, které hlídkovaly hluboko v německém vzdušném prostoru. Někteří piloti přísahali, že během Felixovy poslední rádiové kontroly slyšeli vzdálený hluk motorů. Jiní trvali na tom, že v oblasti nebyli žádní nepřátelští stíhači. Dodnes nikdo nezná pravdu. V těch posledních minutách se Felix pokusil vystoupat nad bouři, ale vzestupné proudy byly příliš silné.
Poté klesl níže a pokusil se letět podél údolí, ale jeho přístroje začaly vykazovat poruchy. Magnetické rušení, poškození v boji, nikdo to nedokázal určit. Svědci v odlehlé italské vesničce tvrdili, že slyšeli nad sebou chrčet letadlo a poté tlumený výbuch někde vysoko v oblacích. Jiní to považovali za hrom.
Teorie se množí. Odhadl Felix špatně svou výšku v bílé tmě? Byl sestřelen spojeneckými zbraněmi? Způsobila mechanická porucha jeho pád do ledovcových polí? Válka skončila dříve, než to někdo mohl řádně vyšetřit. Jeho poslední let se stal hádankou pohřbenou pod 40 stopami ledu. Hádankou, která zůstala nedotčena po 81 let a čekala, až svět dožene bouři, která ho pohltila.
V malé bavorské vesnici, kde Felix vyrůstal, se zpráva o jeho zmizení nedostala klepáním na dveře, ale tenkou obálkou s nápisem Vermiss missing (pohřešovaný). Jeho matka, Marta Hartmanová, si dopis přečetla jednou, dvakrát, a pak ho složila tak pečlivě, že vypadal jako nedotčený. Odmítala tomu uvěřit. „Matky vědí, když jejich dítě zmizí,“ řekla, a ona necítila v kostech žádné takové ticho.
Jeho pokoj nechala přesně tak, jak ho opustil. Model letadla stále visel na vlasci nad jeho postelí, letecká příručka ležela na stole a jeho oblíbený vlněný kabát visel u dveří, připravený na zimu. Každý večer zapálila svíčku vedle jeho fotografie. Každé ráno otevřela okno a vpustila dovnitř chladný horský vzduch, jako by její syn mohl každou chvíli vejít brankou.
Jeho otec Wilhelm psal jeden dopis za druhým vojenským úřadům v Berlíně, Insbrooku a Mnichově a žádal o aktuální informace, souřadnice, zprávy o havárii, cokoli, co by mohlo potvrdit pravdivost příběhu. Většina odpovědí byla zdvořilými omluvami. Některé byly strohými odmítnutími. Jiné nikdy nedorazily, pohltil je chaos padajícího režimu.
Přesto nepřestal psát. Potřeboval pravdu tak, jako jiní potřebují jídlo. Po léta se rodina držela pověstí jako záchranného lana. Farmář z Tyrollu tvrdil, že viděl německé letadlo shořet nad hřebenem. Pastýř přísahal, že pozdě v noci slyšel na ledovci skřípání kovu. Vesničané šeptem mluvili o troskách pohřbených tak hluboko ve sněhu, že se k nim nikdo nemohl dosta
