23. ledna 1943, ve 4 hodiny ráno, kdy byla tma nad Ravensbrückem tak hustá, že se zdálo, jako by i vzduch zamrzl, stála Roxana Volkova v řadě na nástup. Její nohy, obuté do hadrů, už necítily led pod sebou. Slyšela, jak z rozbitého nosu její sousedky v baráku kape krev, ale neotočila se.
Ten den, na rozdíl od jiných dnů, lékař se zlatými brýlemi, kterému všichni jednoduše říkali doktor, prošel bez povšimnutí prvními třemi řadami a zastavil se přímo před ní. Podíval se na její drsné ruce, prsty zčernalé omrzlinami, a na něco, co jsem si zapsal do svého zápisníku. Pak přikývl.
Roxanne nevěděla, co to znamená, ale když její číslo zaznělo z reproduktoru, následované dvanácti dalšími, cítila, jak se v ní něco zlomilo. Nebyli odvedeni jako obvykle do továrny, ale do červené cihlové budovy na druhém konci tábora, jejíž okna byla zabedněna a dveře se otevíraly pouze zevnitř.
Za těmi dveřmi začalo to, co historici později nazvali experimenty s přežitím. Ale co Roxanne v tu chvíli? Měla pocit, že je to konec. Roxanne se narodila ve vesnici poblíž Smolenska, kde zima trvá sedm měsíců a kde jsou lidé na chlad zvyklí stejně jako na dýchání. Byla dcerou učitele matematiky a dělnice na kolektivním statku, která zpívala v kostelním sboru.
Když Němci v červnu 1941 přepadli jejich dům, můj otec byl před zraky celé rodiny zastřelen za to, co skrýval: byl partyzán. Moje matka zemřela hlady v obléhaném Leningradu. Kam se snažili dojít pěšky? Roxana nebyla zajata jako voják, ale jako podezřelá. Byla zastavena na kontrolním stanovišti, protože v její tašce byl nalezen vzkaz v ruštině.
Neměla čas si to rozmyslet. Nejprve byla poslána do tábora pro vysídlené osoby v Polsku, poté do Ravensbrücku, největšího ženského koncentračního tábora Třetí říše. Tam, mezi 50 000 ženami z 20 zemí, představovaly Rusky méně než jedno procento, ale právě ony se těšily zvláštní pozornosti lékařů z Ústavu rasové hygieny.
Předpoklad byl jednoduchý a krutý. Pokud Rusové přežili sibiřskou zimu, bylo to proto, že jejich těla skrývala tajemství, která měla pro německou armádu bojující na východní frontě velkou hodnotu. Tajemství však nespočívalo v samotném přežití, ale v délce času, po kterou mohl člověk existovat mezi životem a smrtí, než přestal být člověkem.
První týden tam Roxana zůstala bezmocná. Každé ráno v 6 hodin ji vzbudili a odvedli do bílé místnosti, kde jí dvě sestry v bílých pláštích změřily teplotu, puls a krevní tlak. Vše zaznamenaly do tlustých knih. Nemluvily s ní, neodpovídaly na její otázky a ani se jí nedívaly do očí.
Myslela si, že jde o lékařskou komisi. Možná ji pošlou pracovat do nemocnice. Ale druhý týden se všechno změnilo. Odvedli ji do sklepa, kde bylo deset van naplněných ledovou vodou. „Vyprázdni se,“ řekl lékař. Roxanne do vany vstoupila. Voda byla tak studená, že měla pocit, jako by nemohla dýchat.
Zůstala tam přesně tři minuty, pak pět, pak deset. Doktor ji obcházel, nahlížel do vany, ohmatával její kůži a kontroloval stopky. Když její tělo přestalo třást a ona začala ztrácet vědomí, vytáhli ji z vody, zabalili ji a provedli další měření. Měřili všechno: její srdeční frekvenci, srdeční rytmus a dobu, po kterou byla při vědomí.
Třetí týden přidali další prvek. Po koupeli ji odvedli do místnosti s rozžhavenou pecí. „Sundej si šaty,“ přikázali jí. Stála před otevřeným ohněm a oni opět měřili rychlost, jakou se její kůže potila, dobu trvání této teploty a čas, za který se její tělo zahřálo. Poté se vrátila do ledové lázně a pak zpět k ohni.
Tento cyklus se opakoval čtyřikrát denně. Roxana už nevěděla, kde končí chlad a začíná horko. Její kůže byla pokryta podivnými skvrnami, nejprve karmínovými, pak fialovými. Vlasy jí začaly vypadávat po chomáčích, nehty ztmavly a rozpadaly se. Ale nejhorší nebylo její tělo, ale její hlava.
Začala zapomínat jména. Nejprve jména svých sousedek z baráku, pak jméno své matky a nakonec i své vlastní. Lékař si toho všiml a usmál se. Dělal si poznámky. Paměť se zhoršuje při teplotních výkyvech nad 60 °C. To je užitečné pro studium amnézie u vojáků z východu. Mezi dvanácti ruskými ženami, které byly vybrány spolu s Roxanou, byla i Anna, zdravotní sestra z Kyjeva, která před válkou pracovala na porodnickém oddělení.
Byla starší než ostatní, měla 38 let, a věděla, že na tom záleží. Během prvních ledových koupelí zašeptala Roxanne: „Dýchej pomalu, nehýbej se. Předstírej, že už jsi mrtvá.“ Byla to první rada, která jim přinesla úlevu. Anna se stala důvěrnicí jejich malých holčiček. Věděla, jak rozpoznat příznaky nízkého krevního tlaku, jak předstírat mdloby a jak je nechat odpočívat alespoň hodinu.
Vyprávěla jim příběh svého syna, kterého se jí podařilo poslat k příbuzným na Sibiř, než Němci napadli Kyjev. „On přežije,“ řekla. „Protože jsem tady, přežiju. Každý den, který uplyne, je dalším dnem, kdy roste.“ Byla tam také Ljudmila, mladá běloruská dívka, které bylo teprve 19 let. Jako umělkyně před válkou malovala plakáty pro kolektivní farmu.
V táboře začala kreslit na kousky pytloviny, které našla na skládce. Kreslila to, co viděla: lékaře s jejich zápisníky, ledové koupele, ženy stojící u kamen. Své kresby schovávala do podšívky své bundy. „Jednoho dne,“ řekla, „je někdo najde a pochopí.“ Byla tam také Natalia, bývalá učitelka tělesné výchovy, jejíž tělo bylo tak odolné, že ji lékaři vybrali pro speciální testy.
Donutili ji běžet přes zmrzlé nádvoří, oblečená pouze v košili, dokud neupadla. Pak ji zvedli a donutili ji běžet znovu. Běžela, protože věděla: „Když se zastavíš, zabijí tě.“ Běžela a myslela na svou vesnici, na pole, na to, jak ráno běhávala do školy. Její tělo si ten pohyb pamatovalo.
I když byl duch již na pokraji smrti, byla tu Elena, nejmladší, sedmnáctiletá dívka z Pskova. Byla v pořádku, nemluvila, téměř nejedla a seděla v koutě a zírala do prázdna. Ale jednoho večera, když Roxanne po dalším záchvatu třásla horečkou, Elena k ní přistoupila a položila jí dlaň na čelo.
