Bylo mu teprve dva roky, když se ve vlaku otevřely dveře v Osvětimi.
13. února 1943 odjel z přechodného tábora Drancy v okupované Francii transport s 998 židovskými muži, ženami a dětmi.
Zimní vzduch byl ostrý a mráz se držel na dřevěných prknech dobytčích vagónů.
Uvnitř byly rodiny namačkané na malém prostoru, kde se dalo jen sedět, natož ležet.
Nebylo tam topení, málo vody a téměř žádný vzduch.
Matky držely děti pevně v náručí.
Otcové se snažili předstírat klid, který ve skutečnosti necítili.
Nikdo přesně nevěděl, co je na východě čeká, i když se začaly šířit zvěsti, které byly příliš děsivé na to, aby se daly vyjádřit slovy.
Mezi cestujícími byl i malý chlapec jménem Benjamin Fogiel.
Bylo mu dva roky.
Nechápal žlutou hvězdu našitou na kabátech.
Nechápal, proč se na něj rodiče dívají s takovou intenzitou, jako by si chtěli zapamatovat jeho tvář, jako by čas sám o sobě byl křehký.
Drancy už bylo místem čekání.
Rodiny se tam shromáždily pod dohledem stráží, jejich jména byla zaznamenána a jejich majetek byl zredukován na malé balíčky.
Kdysi to byl bytový komplex.
Nyní sloužilo jako zadržovací centrum před deportací.
Seznamy byly napsány na stroji.
Čísla byla přidělena přepravám.
Stroj na odstraňování fungoval s byrokratickou účinností.
Cesta vlakem trvala několik dní.
Přeživší z podobných transportů později popisovali temnotu uvnitř uzavřených vagónů, slábnoucí pláč dětí a ticho, které nastalo, když někdo přestal dýchat.
Pro dvouleté dítě musela být ta cesta nekonečná.
Možná Benjamin spal v náručí své matky.
Možná plakal, dokud ho nepřemohla vyčerpanost.
Když vlak dorazil do Osvětimi, ozbrojení strážci křičeli rozkazy v jazyce, kterému většina deportovaných nerozuměla.
Dveře byly otevřeny.
Vagony zaplavilo světlo.
Rodiny byly přikázány na nástupiště.
Výběr začal okamžitě.
Muži byli odděleni od žen a dětí.
Krátké gesto lékaře SS rozhodovalo o životě v nucených pracích nebo okamžité smrti.
Z 998 deportovaných bylo do tábora zaregistrováno 143 mužů a 53 žen.
Jejich jména byla zapsána do záznamů.
Čísla vytetovaná na pažích.
Byli považováni za dostatečně silné, aby mohli pracovat.
Zbývajících 802 osob nebylo registrováno.
Byli nasměrováni do plynových komor.
Mezi nimi byl i Benjamin Fogiel.
Byl příliš mladý na to, aby mohl pracovat.
Příliš malý na to, aby přispíval svou prací.
Jeho osud byl rozhodnut během několika vteřin pohledem cizího člověka.
Z tohoto okamžiku neexistují žádné fotografie.
Počty potvrzují pouze seznamy transportů a dokumentace z táborů.
Ale za čísly se skrývají lidské životy.
Za každou číslicí se skrýval hlas, příběh, rodinná historie sahající několik generací zpět.
Benjamin se narodil do světa, který již začal utahovat smyčku kolem evropských Židů.
Jeho rodiče si pravděpodobně představovali jeho budoucnost plnou školních dní, odřených kolen a možná i budoucího povolání.
Místo toho se jeho jméno nyní objevuje v archívech památníku holocaustu jako dvouleté dítě deportované 13. února 1943 a zavražděné po příjezdu.
Co se stalo s 196 registrovanými vězni z tohoto transportu? Někteří přežili měsíce, jiní roky.
Jen hrstka z nich se dožila osvobození.
Jejich zachované výpovědi hovoří o neustálém hladu, nucených pracích, nástupech v mrazivém počasí a šíření nemocí v přeplněných kasárnách.
Přežití vyžadovalo sílu, štěstí a často i pomoc ostatních.
Pro většinu, včetně Benjamina, však nebylo možné tábor vydržet.
Plynové komory v Birkenau byly navrženy pro rychlé zabíjení.
Obětem bylo řečeno, že se jdou osprchovat.
Byly shromážděny osobní věci.
Dveře byly zapečetěny.
Během několika minut byly celé skupiny zničeny.
Systém fungoval s mrazivou přesností.
Příběh transportu z Drancy není svým rozsahem ojedinělý.
Mnoho konvojů přepravovalo podobné počty.
Mnozí skončili stejně.
Každé datum v kalendáři však představuje jednotlivé životy, jednotlivé narozeniny, jednotlivé smíchy, které kdysi zaznívaly v domácnostech po celé Francii.
