Když jsem zašeptala:
— Jeho matka to vzala… řekla, že bych měla být vděčná, že nás tu nechali —, můj otec se nehádal. Otevřel dveře auta a řekl:
— Pojď dál. Dnes večer to vyřešíme.
A oni neměli ani tušení, kdo je můj otec… dokud se před nimi neobjevil a z jejich tváří nezmizela všechna barva.
Můj levý kotník byl tak oteklý, že se mi už pořádně nevešel do tenisky. Každý krok mi způsoboval ostrou, horkou bolest, která mi stoupala po noze, ale já jsem šla dál, protože zastavit se znamenalo přemýšlet… a přemýšlet znamenalo plakat.
Mateusovi bylo jedenáct měsíců a ležel mi na boku; jeho vlhké kudrlinky se mi lepily na tvář. Lehce mi poklepával na klíční kost svými lepkavými prstíky a broukal si, jako by se svět zrovna nerozpadal na dvě části.
Taška z obchodu mi řezala do ruky. Láhev mléka mi při každém nerovném kroku narážela do kolena. Do bytu mi zbývalo ještě skoro kilometr a odpolední vedro v Campinas na mě dopadalo jako těžká ruka.
Soustředila jsem se jen na jednu věc: dostat se domů, než Mateus začne plakat.
Vedle mě pomalu projíždělo auto. Reflexivně jsem se schoulila. Pak jsem uslyšela své jméno – pronikavé, překvapené.
— Camilo?
Otočil jsem se. Za čelním sklem se objevila tvář mého otce s široce otevřenýma očima, jako když někdo uvidí něco, co prostě nedokáže přijmout.
„Tati,“ řekla jsem a můj hlas zněl tišeji, než jsem chtěla.
Rychle zaparkoval, zapnul výstražná světla a vystoupil ještě předtím, než vypnul motor. Měl na sobě stále pracovní košili – s logem energetické společnosti na hrudi a předloktími spálenými sluncem. Vždycky vypadal jako někdo, kdo právě něco opravuje.
Jeho pohled zamířil přímo na můj kotník. Pak na Mateuse. A pak na tašku s nákupem, jako by to byl nějaký důkaz.
— Proč jdeš pěšky? — zeptal se. — Kde máš auto?
Zatnulo se mi v žaludku. Nacvičila jsem si odpovědi pro přátele, kolegy z práce i zvědavé cizí lidi. Nikdy jsem si ale nenacvičila odpověď pro svého otce.
Snažil jsem se to přejít, jako by o nic nešlo. Ale šlo. Šlo o všechno.
Polkl jsem naprázdno.
„Odvezla ho jeho máma,“ řekla jsem a přitiskla si Mateuse k boku. „Říkala, že bych měla poděkovat za to, že nás tam nechali bydlet.“
Na vteřinu se můj otec ani nepohnul. Jen se na mě díval, jako by moje slova byla jazykem, jehož existenci se odmítal uvěřit. Pak se mu napnula čelist.
— Kdo — zeptal se pomalu — je „jeho matka“?
— Rafaelova matka — odpověděl jsem. — Paní Rosa.
To jméno zaznělo jako kletba. Otcovy nosní dírky se rozšířily. Pohledem přelétl přes mě směrem k budovám na konci ulice, jako by dokázal vidět skrz zdi.
„Myslíš to auto, které splácíš?“ zeptal se s nebezpečným klidem.
Sklonila jsem pohled. Prsty jsem sevřela plastová ucha, až se napnula.
— Je to na Rafaela — přiznala jsem. — Říkal, že když jsem „u nich pod střechou“, může se ona rozhodnout, kdo to bude nosit.
Můj otec jednou suchě mrkl.
— Bydlíš u nich?
Cítil jsem, jak mi stoupá horkost do krku.
— Poté, co Rafael přišel o práci, už jsme si nemohli dovolit platit nájem. Jeho rodiče nám řekli, že u nich můžeme zůstat, dokud se znovu nepostavíme na nohy.
— A na oplátku — řekl můj otec bezvýrazným hlasem — vám vezmou dopravní prostředek.
Neodpověděl jsem. Mateus se unaveně pohnul. Kotník mi pulzoval, jako by měl vlastní srdce.
Otec mi vzal z ruky tašku s nákupem, jako by nic nevážila, a otevřel dveře spolujezdce.
— Pojď dál.
— Tati… — začala jsem, protože mi v hrudi už narůstal strach. Strach z toho, co řekne Rafael. Z toho, co řekne paní Rosa. Z toho, jak mi vždy dokázali vnutit pocit, že je to všechno moje vina, protože něco potřebuji.
Otec mě přerušil, aniž by zvýšil hlas.
— Camilo. Nastup si do auta. Dnes večer to vyřešíme.
V jeho hlase bylo něco – pevného, rozhodného –, co mi svíralo hrdlo. Přesto jsem zaváhal, protože strach se stal zvykem.
Přistoupil blíž a ztišil hlas, aby mě slyšel jen já.
— Dcero, kulháš po ulici s mým vnukem v náručí jen proto, že někdo chce, abys se cítila uvězněná.
Pálily mě oči.
— Nechci se hádat.
Jeho výraz se nezměnil, ale stal se vřelejším.
— Tak to do toho neměli vůbec začínat.
Na chvíli opatrně vzal Mateuse do náruče, abych mohla vejít, aniž bych si kotník ještě víc zvrtla. Mateus se na něj podíval… a zákeřně se usmál.
Můj otec ho usadil na zadní sedadlo s odhodláním člověka, který se již rozhodl, že příští hodina je důležitější než city kohokoli jiného.
Pak usedl za volant, ruce pevně na volantu, jako by se chystal záměrně vjet přímo do bouře.
Díval jsem se na silnici před námi a srdce mi bušilo až příliš rychle.
Protože jsem přesně věděl, kam jedeme.
A já jsem věděla, že paní Rosa řekne, že jsem „nevděčná“.
Ale poprvé po dlouhé době…
necítila jsem se sama.
Otcovo auto projíždělo osvětlenými ulicemi Campinas, zatímco se nebe začalo stmívat. Oranžová světla pouličních lamp se odrážela na čelním skle a míhala se jedno po druhém jako tiché tikání hodin.
Držel jsem ruce pevně na klíně.
Mateus usnul na zadním sedadle, hlavičku nakloněnou na stranu, a dýchal jemně a klidně – zcela lhostejný k napětí, které v autě panovalo.
Můj otec řídil a nic neříkal.
Ale znal jsem ho až příliš dobře na to, abych si nevšiml, co se v něm odehrává.
To, jak měla napnutou čelist.
To, jak její prsty svíraly volant až příliš pevně.
Nebyl jen naštvaný.
Snažil se ovládnout.
Po několika minutách promluvil, aniž by spustil oči ze silnice.
— Jak dlouho to už trvá?
Věděl jsem přesně, co tím myslel.
Podíval jsem se z okna.
— Pár měsíců.
Zhluboka se nadechl nosem.
